— Voyez-vous, mademoiselle Gertrude, je crois que la lampe baisse.— Et il se frappa la tête.— M. Renaudin perd le fil de ses idées et rêve les yeux ouverts. Il reste des fois une heure d’horloge immobile et muet comme une souche ; puis, crac ! comme si un ressort partait, voilà que sa langue se dégourdit et qu’il nous conte des choses de l’autre monde… Hier, à travers ses rêvasseries, il n’avait que votre nom dans la bouche. A la brune, il a rattrapé son bon sens, et, me faisant signe d’approcher, il a tiré de dessous ses draps un papier sur lequel était votre adresse ; puis il m’a commandé de courir à B… et de vous ramener vivement, sans en rien souffler à personne.
Pitois exécutait les ordres de son maître à la lettre ; il fouaillait son cheval, et la voiture filait comme une flèche. Quand ils entrèrent dans la vallée de la Biesme, la nuit tombait. Gertrude était prise d’une émotion si violente, qu’elle ne pouvait plus parler. Ses yeux cherchaient à distinguer dans l’obscurité l’emplacement de l’atelier. Xavier le lui avait décrit trop souvent, pour qu’elle ne le reconnût pas, malgré la nuit. Elle distingua le toit de tuiles et vit de la lumière à travers les vitraux.— Il était là… il travaillait en songeant à elle, peut-être ! — Son
