léger papillon bleu ; le soir, quand le sous-directeur rentrait dans son morne appartement de garçon, elle l’accompagnait et semblait le regarder railleusement, tandis qu’il tisonnait son feu qui brillait mal. Alors il songeait à ce bon dîner dans la petite chambre campagnarde où le poêle ronflait si joyeusement, à ce gai babil de jeune fille qui avait un moment ressuscité les sensations de sa vingtième année. Dans la régulière monotonie de vie affairée, où les intimités féminines tenaient si peu de place, la soirée de la rue de la Santé tranchait comme une éclaircie ensoleillée au milieu d’une plaine brumeuse. Parfois, il regardait mélancoliquement dans la glace sa barbe déjà grisonnante ; il pensait à sa jeunesse sans amour, à sa maturité commençante, et il se disait comme le bonhomme La Fontaine : « Ai-je passé le temps d’aimer ? » Alors, il était pris d’une nostalgie de tendresse qui lui mettait l’esprit en désarroi, et il regrettait de ne s’être point marié.
Un jour, par une sombre après-midi de la fin de décembre, le solennel garçon de bureau entr’ouvrit discrètement la porte du cabinet et annonça :
