pour la suivre ma part de vie éternelle. Quand une fois, seuls dans la chambre haute, qu’éclairait une douteuse lueur d’étoiles, nous nous tenions embrassés, sa taille pliant sur mon bras, sa tête se renversant sur mon épaule avec toute sa chevelure dénouée, une senteur de géranium s’exhalait de sa peau fraîche, de ses cheveux, de tout son corps, et j’oubliais le monde entier…
— Assez ! assez ! interrompit impétueusement don Palacios en levant les mains au ciel. Passons !
— Oui, passons, reprit tristement don Ramon, car ce souvenir seul me rend fou, et je sens que si je la revoyais, je mourrais dans l’impénitence finale… Un soir, j’étais resté deux jours sans pouvoir la joindre ; dès que nous fûmes dans sa chambre, je m’aperçus qu’elle était soucieuse. Au lieu de m’attirer près d’elle, comme de coutume, elle était allée s’asseoir sur le seuil de la terrasse et s’était mise à fumer.
— Santito, me dit-elle brusquement, j’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre… Voici la foire qui touche à sa fin, et l’empresa quitte Séville demain soir pour aller à Grenade inaugurer la saison… Il va falloir nous séparer…
