fait pour essayer de nous le faire croire. Mais en réalité, s’il y eut jamais un poète naturellement et comme involontairement poète, qui le soit plus tard demeure jusqu’en prose, et jusque dans sa vie politique, c’est Lamartine. On ne le voit nulle part mieux que dans son Jocelyn, si ce n’est dans la Chute d’un Ange, ou encore dans la conception de l’épopée philosophique dont la Chute d’un Ange n’est elle-même qu’un épisode. Et on regrette assurément que l’exécution, trop rapide, ne réponde pas toujours à l’ampleur de la conception, mais cela même est caractéristique de la nature de son génie ; et, qui sait, à ces hauteurs on la métaphysique et la poésie se confondent si quelque imprécision n’est pas une convenance, un charme et une beauté de plus ?
Mais, au moment de le croire et de le dire, on en est aussitôt empêché par le souvenir de Victor Hugo. Visions du réel ou visions du possible, aucun poète, en effet, n’a souligné ses rêves d’un trait plus précis, ne leur a donné plus de consistance matérielle, ne nous les a rendus en quelque sorte plus palpables. Un aveugle serait sensible au relief quelquefois excessif des vers de Victor Hugo. Lamartine épure, idéalise et dissout quelquefois le réel dans la fluidité de son vers ; Hugo, dans l’architecture de ses rythmes, emprisonne, concrète et matérialise l’idéal. Il est d’ailleurs aussi personnel que jamais dans ses Feuilles d’Automne ou dans ses Voix intérieures, et on pourrait même dire qu’il l’est plus que dans ses Orientales ou dans ses Odes. Il y est plus prodigue de confidences ou d’aveux, et il n’y est pas mains soucieux de l’actualité. La moitie de ses vers sont des vers de circonstance, et les titres en sont caractéristiques : Rêverie d’un passant à propos d’un Roi ; Dicté en présence du Glacier du Rhône ; Pendant que la Fenêtre était ouverte ; Après une lecture de Dante. Mais, ce qu’il ne faisait pas au temps des Orientales, il s’inquiète maintenant du mystère des choses, et, comme l’a si bien dit Baudelaire, « de la monstruosité qui enveloppe l’homme de toutes parts. » Lamartine s’échappait à lui-même, s’élevait au-dessus de sa propre personnalité en tendant vers les hauteurs, ad augusta ; Victor Hugo sort de soi pour chercher dans le mystère même, per augusta, l’explication de ce qu’il a découvert d’inexplicable en lui. Si c’est une autre manière
