il était d’accord avec sa nation. Cela d’ailleurs, pas une minute il n’en avait douté, dans sa tranquille certitude de posséder l’instinct le plus juste des profonds sentiments de l’âme anglaise. Qu’importait une mésintelligence, un désaccord d’un jour ? Il conservait sur ce public le plus décisif pouvoir : celui de l’entraîner sur les routes qu’il avait choisies. Finis ces jours de dépression spirituelle, et il soulèverait en ces gens, avec les aventures de son voyou londonien, l’émotion simple, forte et brutale, qu’ils venaient d’éprouver à voir fusiller sur cette toile une manière de héros, mais avec une autre puissance ! car elle est précaire et pauvre la vie d’un cinématographe, et longtemps encore un récit bien construit dominera le jeu de cette mécanique de toute la vieille énergie accumulée dans les mots !
Il prit pour revenir chez lui le chemin de Hyde-Park.
Le soleil s’abaissait derrière les feuillages touffus qu’il emplissait encore de lumière.
