« Qui va là ? dit le vieil homme.
— Phil Purcell, ne me reconnaissez-vous pas ? criai-je ; c’est Redmond Barry. »
Je crus d’abord que le vieillard allait me tirer dessus, car il dirigea son arme sur la fenêtre ; mais je lui criai d’arrêter, et descendis et l’embrassai… Bast ! je ne me soucie pas de dire le reste : Phil et moi veillâmes tard, et parlâmes de mille puérilités d’autrefois, qui n’ont d’intérêt pour personne au monde à présent ; car qui est-ce qui s’inquiète de Barry Lyndon ?
Je plaçai cent guinées sur la tête du vieillard quand j’allai à Dublin, et je lui fis une rente viagère qui lui permit de passer à l’aise ses vieux jours.
Le pauvre Phil Purcell s’amusait à jouer aux cartes (des cartes excessivement sales) avec une ancienne connaissance à moi, qui n’était autre que Tim, celui qu’on appelait mon valet au temps jadis, et que le lecteur peut se rappeler vêtu de la vieille livrée de mon père. Elle flottait sur lui en ce temps-là, et lui tombait sur les poignets et sur les talons ; mais Tim, tout en protestant qu’il avait failli mourir de chagrin quand j’étais parti, avait trouvé moyen de devenir énormément gras en mon absence, et aurait presque rempli l’habit de Daniel Lambert, ou celui du vicaire de Castle-Brady, qu’il servait en qualité de clerc. Je l’aurais pris à mon service sans sa monstrueuse taille, qui le rendait tout à fait impropre à être auprès d’un homme de condition ; je lui fis donc un beau cadeau, et promis d’être parrain de son prochain enfant, le onzième depuis mon absence. Il n’est pas de pays au monde où l’œuvre de multiplication prospère autant que dans mon île natale. M. Tim avait épousé la femme de chambre des filles de la maison, qui avait été très-bonne pour moi au temps jadis ; et je dus aller le lendemain embrasser la pauvre Molly, et je trouvai une souillon dans une hutte de boue, entourée d’une nichée d’enfants presque aussi déguenillés que ceux de mon ami le forgeron.
De Tim et de Phil Purcell, que le hasard me faisait ainsi rencontrer ensemble, j’eus les nouvelles les plus fraîches de ma famille. Ma mère se portait bien.
« Ma foi, monsieur, dit Tim, vous êtes venu à temps peut-être bien pour empêcher une addition à votre famille.
— Monsieur ! me récriai-je, pris d’indignation.
— Sous forme de beau-père, s’entend, dit Tim ; la maîtresse est sur le point de se conjoindre avec M. Jowls le prédicateur. »
La pauvre Nora, ajouta-t-il, avait fait de nombreuses addi-
