« Le Chopin des dernières années, souffrant, brisé par la douleur » ?
Huguette devait se l’avouer : de plus en plus, le musicien prenait possession de tout son être.
Une résolution subite l’anima : elle irait, sans tarder, lui dire que Pierre discontinuerait ses leçons. Pourquoi attendre plus longtemps ? Elle se lève, mais, hélas ! un nuage passe devant ses yeux. Elle doit se recoucher. Pauvre Huguette, ses membres sont las et son cœur trop lourd, ce soir ! Elle n’a que juste la force d’endurer sa peine.
La souffrance est la rançon de l’amour. L’une est en raison directe de l’autre comme les deux membres d’une équation rendus égaux. C’est qu’il faut payer cher la jouissance d’éprouver ce sentiment, à nul autre comparable, quand il est pur de tout alliage.
Le dernier morceau que M. James joua, elle ne l’avait jamais entendu. À travers les différentes phrases, les unes d’une émotion poignante, les autres mélancoliques ou calmantes comme la consolation, l’auteur, tisserand merveilleux de l’art, avait fait passer, comme une trame d’or dans les fils d’une étoffe précieuse, des soupirs d’une désolation infinie.
