— Je me retire. Bonsoir Huguette. Reviendrai-je mercredi ?
— Mais oui, je tiens à ce que tu surveilles cette toux de Pierre qui m’inquiète. D’ailleurs, il aura toujours besoin de toi.
— Entendu. Au revoir, alors.
Il revint et l’on ne parla pas plus du passé que s’il n’avait jamais existé.
Par un lundi pluvieux de novembre, M. James, de retour de voyage, téléphona qu’il se rendait pour la leçon de Pierre à l’heure habituelle.
Madame Durand, ce soir-là, s’attarda à sa toilette, mais ses yeux, depuis vingt minutes, rivés au miroir, ne s’arrêtaient pas à l’image inquiète que le cristal étamé réfléchissait. Égaré dans le vague, son regard ne voyait rien.
Pourquoi est-il convenu de qualifier invariablement de « perdus » ou de « distraits » ces regards lourds de méditation qui s’arrêtent à mi-chemin des choses tangibles ? C’est lorsque l’âme — dont ils sont les interprètes — est en proie à un regret, à une idée, qu’ils ne
