Teleny, qui les avait entendues aussi bien que moi, haussa les épaules et marmonna quelque chose entre ses dents.
« Une voiture m’attend à la porte de derrière », dit-il en glissant son bras sous le mien. « Mais si vous préférez marcher… »
« Tout à fait, car il faisait une chaleur étouffante dans le théâtre. »
« Oui, très chaud », ajouta-t-il en répétant mes paroles et en pensant manifestement à autre chose. Puis, tout d’un coup, comme s’il avait été frappé par une pensée soudaine, il dit : « Êtes-vous superstitieux ? »
« Superstitieux ? » J’étais assez frappé par la bizarrerie de sa question. « Eh bien, oui, plutôt, je le crois. »
« Je le suis beaucoup. Je suppose que c’est ma nature, car vous voyez que l’élément Gitan est fort en moi. On dit que les gens instruits ne sont pas superstitieux. Eh bien, d’abord, j’ai reçu une éducation misérable ; ensuite, je pense que si nous connaissions vraiment les mystères de la nature, nous pourrions probablement expliquer toutes ces étranges coïncidences qui ne cessent de se produire. » Puis, s’arrêtant brusquement : « Croyez-vous à la transmission de la pensée, des
