m’en souvenir », répondit-il, évasif.
« Mais elles sont magnifiques, n’est-ce pas ? »
« Et horrible également », dit-il.
« Comme le cadavre divin d’Antinoüs, vu à la lumière argentée de la lune opaline, flottant sur les eaux troubles du Nil », dis-je.
Tous les jeunes gens me regardèrent avec étonnement. Briancourt rit d’une façon surprenante.
« Vous êtes un poète ou un peintre », dit Teleny en me regardant avec des yeux à moitié fermés. Puis, après une pause : « Quoi qu’il en soit, vous avez raison de m’interroger, mais vous ne devez pas faire attention à mes discours visionnaires, car il y a toujours une part de folie dans la composition de chaque artiste. » Puis, dardant un faible rayon de ses yeux tristes dans les miens : « Quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez qu’il y a beaucoup plus de fou que d’artiste en moi. »
Il sortit alors un mouchoir de linon fin fortement parfumé et essuya la transpiration de son front.
« Et maintenant », ajouta-t-il, « je ne dois pas vous retenir ici une minute de plus avec mes paroles oiseuses, sinon les dames patronnesses se fâcheront,
