Il sourit et sembla satisfait.
« En fait, René, vous vous êtes surpassé ce soir », dit Briancourt. « Je ne vous avais jamais entendu jouer comme ça auparavant. »
« Savez-vous pourquoi ? »
« Non, à moins que ce ne soit parce que vous avez eu un théâtre comble. »
« Oh, non ! c’est simplement parce que, pendant que je jouais la gavotte, j’ai senti que quelqu’un m’écoutait. »
« Oh ! quelqu’un ! » répétèrent les jeunes gens en riant.
« Parmi le public Français, surtout celui d’un concert de charité, pensez-vous vraiment qu’il y ait beaucoup de personnes qui écoutent ? Je veux dire qui écoutent attentivement, de tout leur cœur et de toute leur âme. Les jeunes gens font plaisir aux dames, celles-ci scrutent la toilette des autres ; les pères, qui s’ennuient, songent à la hausse et à la baisse des cours, ou bien comptent le nombre des becs de gaz, et calculent combien coûte l’éclairage. »
« Pourtant, dans une telle foule, il y a sûrement plus d’un auditeur attentif », dit l’avocat Odillot.