ces yeux ! aussi insondables que l’eau trouble d’un puits. Aujourd’hui encore, alors que je me les remémore après tant d’années, mon cœur bat, et je sens ma tête s’étourdir en y pensant. Si vous aviez vu ces yeux, vous sauriez ce qu’est vraiment cette langueur brûlante dont parlent toujours les poètes.
J’étais fier à juste titre d’une chose. Depuis cette fameuse soirée du concert de charité, il jouait, si ce n’est d’une manière plus théoriquement correcte, avec bien plus de brio et plus de sentiment qu’il ne l’avait jamais fait auparavant.
Son cœur tout entier se déversait alors dans ces voluptueuses mélodies hongroises, et tous ceux dont le sang n’était pas glacé par la jalousie et l’âge étaient envoûtés par cette musique.
Son nom commença donc à attirer un large public et, bien que les critiques musicaux fussent divisés dans leurs opinions, les journaux publiaient toujours de longs articles à son sujet.
— Et, étant tellement amoureux de lui, vous avez eu la force de souffrir et de résister à la tentation de le voir.
— J’étais jeune et inexpérimenté, donc
