Tout le monde y avait de l’esprit ou un talent, chacun accordait son instrument. Celui-là, professeur très admiré, répondait à des définitions ; c’était son cours en miniature. Après ses réponses les invitées semblaient se recueillir un instant et les « très bien » s’unissaient aux « c’est très juste ». Un soir, on demanda, je m’en souviens, au célèbre académicien la définition de la modestie ; il répondit qu’elle naissait du sentiment que nous avions de notre exacte valeur. Nous avons tous admiré la justesse et la profondeur de cette pensée.
Il y avait aussi dans ce salon un comédien qui représentait l’esprit des autres avec une immense assurance. J’ai été étonné que le personnage fût placé à la place d’honneur et que des gentilshommes et des académiciens fussent relégués aux autres rangs. Nous observons en Chine une rigoureuse étiquette à l’égard des distinctions sociales acquises. On m’a dit que l’étiquette n’était plus de mise en France : je l’ai cru sans peine.
Le monde de l’Institut a une grande dignité.
