Voici ce que me racontait M. le chanoine X*** :
« — J’ai, parmi les personnes auxquelles je m’intéresse d’une façon plus particulière, toute une famille composée du père, de la mère et de deux jeunes filles : ces deux dernières, honnêtes et bonnes, ayant fait une excellente première communion ; la mère, hum ! hum ! ni trop bonne, ni trop mauvaise ; quant au père, franchement irréligieux, athée et adonné au spiritisme. Il laisse pratiquer ses filles pour avoir la paix et c’est tout, et il me supporte parce qu’il m’a des obligations.
« Eh bien, j’ai été un jour appelé par ces demoiselles, à raison de ce qu’il se passait, dans la maison qu’ils habitent, des choses singulières et des phénomènes de l’ordre de ceux qui se produisent dans les maisons hantées. Elles me demandaient avec instance de venir bénir la maison.
« Après m’être bien fait expliquer ce dont il s’agissait, je ne crus pas devoir refuser et m’y rendis un jour. Là, en simple surplis, le bénitier et les saints Évangiles à la main, je visitai une à une les pièces, en commençant par la salle à manger.
« À peine y étais-je entré et une goutte à peine d’eau bénite était-elle tombée sur une épaisse et massive table en chêne, que celle-ci fit entendre un grognement sourd, se mit à frémir, à trembler ; un coup de goupillon, et elle fuyait comme une bête fauve acculée dans un coin de la pièce.
« D’autres meubles, dans d’autres pièces, réagirent encore de la même façon ; mais ce qui est plus curieux, c’est que, arrivé dans la cuisine, rien : pas un meuble ne broncha, ni un ustensile. Malgré la gravité de la situation, cela me parut un contraste, et je souriais en refermant la porte, prêt à féliciter la cuisinière de ce que seule dans la maison elle avait échappé aux maléfices, lorsque tout à coup nous entendîmes une sarabande effroyable de casseroles battant les murs. Je rouvris brusquement la porte, et tout s’arrêta aussitôt.
« Mais voici un détail typique des plus curieux, ajouta M. le chanoine X***. Dans la chambre à coucher est un portrait de moi, une petite photographie très ordinaire, dans un cadre en bois très ordinaire aussi ; un simple souvenir d’ami, comme il s’en trouve au mur de tous les ménages de Paris. Or, à peine étions-nous sur le seuil de la chambre à coucher, que, tout à coup, la photographie encadrée se mit à tourner autour du clou auquel elle était suspendue, et cela avec une vitesse vertigineuse ; puis, au moment où j’allais lever la main pour bénir, elle quitta le clou et s’en fut, comme lancée avec rapidité par une main invisible, dans la table de nuit dont la porte était entre-bâillée.
« Le bruit de vaisselle qu’elle y heurta montre ce qu’elle y allait faire et dans quel but elle avait été lancée là. Je dois ajouter que le but fut manqué : elle tomba à côté de la… vaisselle. »
