— Alors, terminons-la sans plus de retard. Je vais vous faire un chèque pour la somme mentionnée et vous me donnerez votre billet à vue…
Une demi-heure après, Saint-Simon sortait de chez Montarval. Il était un homme vendu, un vil esclave. Il le comprenait parfaitement et avait un profond dégoût de lui-même. Mais le démon de l’argent était toujours à ses côtés et lui tenait ce langage : « Après tout, on ne te demande pas un si grand sacrifice ; quelques bouts de réclame par ci par là. Presque tous les journaux en font ».
— Mais, lui disait son ange gardien, si l’on te demande quelque infamie, que feras-tu ?
— Tu remettras l’argent en payant le billet, et tout sera dit, murmura le démon.
— Et si tu as dépensé l’argent, pourras-tu payer le billet qui est fait à présentation ?
— Dépose l’argent à la banque, et contente-toi de toucher l’intérêt. De cette façon tu seras toujours en état de faire honneur au billet si l’on veut exiger de toi quelque chose qui répugne à ta conscience.
Ce dernier argument du démon prévalut