Si l’acre désir s’en alla.
C’est que la porte était ouverte !
Ah ! verte, verte, combien verte
Était mon âme, ce jour-là !
C’était — on eût dit — une absinthe
Prise — il semblait — dans un café,
Par un Mage très échauffé,
En l’honneur de la Vierge Sainte !
C’était la voix verte d’un orgue
Agonisant sur le pavé,
Un petit enfant conservé,
Dans l’eau — très verte — de la Morgue.
Ah ! comme vite s’en alla.
Par la porte à peine entr’ouvcrte,
Mon âme effroyablement verte.
Dans l’azur vert de ce jour-là !
Vicaire, bon poète dans le médiocre, avait peut-être mieux à faire que ces tours de force à l’usage des ratés. Gros, pesant, carré, le masque d’un « poids lourd », massif d’allures et de face congestionnée, il ne pouvait passer pour beau qu’au pays des aveugles. Les dernières années de sa vie, qui n’atteignit pas la cinquantaine, s’écoulèrent dans un café du
