vie fut immuable, dès la première barbe. Il ne fallait, pour l’inventer, la lecture de Kant ni celle de Hegel. L’ascèse n’en impliquait pas le moindre effort ; le programme en pourrait tenir dans un couplet seul d’Aristide Bruant :
Ma sœur est avec Éloi
Dont la sœur est avec moi.
Chaque soir, je la refile,
À Belleville ;
Comm’ça j’gagne pas mal d’braise :
Mon beau-frère en gagne autant
Qui refile ma sœur Thérèse,
À Ménilmontant.
De plus, comme le sort vous a traité en enfant chéri, ce n’est pas dans les quartiers marécageux du Père-Lachaise que vous « refilez » mais dans le Jour, trottoir aussi bien famé que le Casino de Paris, avec, pour beau-frère, non pas un Éloi quelconque, mais bien le marquis lui-même, Henri de Rochefort-Luçay.
Moitié chantage, moitié escroquerie, vous passâtes confortablement les dix années tumultueuses de la jeunesse, buvant frais, mangeant du meilleur et délectant vos reins
