« Holà ! Père ! Êtes-vous bon pour demain matin ? »
Après avoir hésité un moment, faut pas se compromettre, il répond : « C’est bon ! » Et si l’endroit lui convient, il ajoutera : « J’pense q’ça va mordre, la lune prend d’là force ! » Mais si l’endroit ne lui revient pas et qu’il prévoit ne pouvoir pêcher à l’appât à son soûl, malgré tous les meilleurs indices il bougonnera : « C’est bon à rien, l’eau est trop chaude ! » Ou bien encore, il invoquera la sempiternelle lune qui est dans son cours ou son décours, qu’importe !
Infatigable marcheur il se charge de tout le fourbi, et, traînant de la savate, les mains de chaque côté de la tête, accrochées aux courroies du « paqueton », il s’en va d’un pas qui ne se dément jamais, ne s’arrêtant que pour charger son brûle-gueule et frotter une allumette.
Il tire sur les rames comme il allonge la jambe, sans un mot, sans répit, si ce n’est pour enlever de sa tête un feutre difforme et crasseux, dont il relève le bord et qu’il plonge dans l’eau en guise de gobelet pour boire une lampée.
