— Moi ? je n’y ai pas mis les pieds.
— Pas une seule fois ? Ça devait être curieux, voyons : le théâtre annamite, les danseuses javanaises…
— Oui : mais qu’est-ce que vous voulez que j’aille f… dans un fourbi pareil ?… Ah ! non, ne regardez pas ça, c’est trop mauvais…
— Si on peut dire ! Mais c’est poignant ! c’est admirable !… »
Mes doigts gantés de poussière noire élèvent à la lumière un petit panneau d’où s’exhale une tristesse à faire crier. C’est un plateau dénudé sous un ciel beige et pesant de brumes. Quelques squelettes d’arbres noirs tordent leur ossature chargée de neige bleu pâle. Là dedans, des silhouettes opaques de soldats, tirant à genoux ou à plat ventre, vers l’horizon sombre d’une forêt dépouillée où s’allument quelques points rouges.
« J’ai fait ça à dix-huit ans, bien rapidement, je me rappelle… C’était en 71 ; la prise du plateau de Montretout… Ah ! ce que ça bardait ! Moi, avec ma patte trop courte, je ne pouvais pas me battre, n’est-ce pas ; alors, j’avais installé mon attirail devant la maison d’un ami chez qui j’étais venu loger et je barbouillais des pochades…
