étaient dictés par une pitié qui prévoyait la peine qu’aurait l’humanité à vivre dans des pays appauvris…
J’ai eu tort, en somme. J’aurais dû mieux comprendre cette mentalité assez courante de jeune « intellectuel » qui, avant tout, s’ingénie à ne pas penser comme tout le monde, et qui doit se répéter constamment : « Étant donné que la Joconde est généralement considérée comme un chef-d’œuvre, en quoi vais-je bien pouvoir démontrer qu’elle est infecte ? — Étant donné que l’Allemagne de 1914 s’est fait généralement exécrer, en quoi vais-je bien démontrer que sa conduite se justifie parfaitement ?… » Besoin juvénile d’affirmer une personnalité inexistante ; besoin chez Wilmore de réagir contre la discipline bourgeoise des esprits britanniques. Ça n’avait pas plus de portée que le tournesol qu’Oscar Wilde promenait gravement à Hyde-Park, afin d’épater les cockneys. Mais, enfin, cet éphèbe m’a agacée ; et je l’ai mis à la porte. Moi qui croyais si bien toutes mes passions éteintes…
Et puis, cet automne, j’ai été saisie d’une impétueuse nostalgie : j’ai voulu revoir Paris. Paris pour lequel j’avais tremblé en septembre 1914 et pendant le terrible printemps de 1918… J’avais parfaitement
