Que sont-ils devenus ? Hélas ! mon savoir même
(Savoir humain, borné sous un front par des sens)
Expire, avec ma vue, au seuil de ce problème ;
Leur sort défie au loin mes regards impuissants !
Mais je vais sans nuage et bientôt le connaître,
Ô ma Stella ! par toi dans l’ombre accompagné.
Viens, les hauteurs du ciel nous verront reparaître
Fiers et sûrs d’un bonheur immuable et gagné ! —
Elle écoutait, l’œil fixe et la bouche entr’ouverte.
L’imminence imprévue et soudain découverte
D’un retour au passé par quelque étrange mort
La trouve désarmée et l’accable d’abord.
D’une voix basse où tremble une angoisse indicible :
« Quoi ! tu voudrais… Ô Dieu ! non ! ce n’est pas possible…
Répond-elle en posant, affaissée à demi.
Ses deux mains et son front sur le sein de l’ami.
Chère Stella ! toi-même à l’instant…
Je ne te trahis pas, mais le coup qui m’étonne
Est brusque… inattendu… terrible…
Je le voulais rapide, hélas ! mais non brutal.