Horreur ! enfin, si je me traîne repentante au tribunal de Dieu, là, c’est encore lui ;… car mon amour est le seul crime dont je puisse m’accuser. Et elle se prit à pleurer.
— Un crime ? Est-ce bien un crime ? Ô ma mère ! si tu n’étais pas morte, tu serais là ; j’aurais ma tête sur tes genoux. Toi,… ta main dans mes cheveux encore longs et bouclés ; et tu m’apprendrais, si c’est un crime, car je te dirais tout.
Vois-tu, ma mère, on m’avait assuré que je devais être heureuse au couvent, mais que pour cela il fallait quitter le monde ; j’ai dit oui, car alors je ne savais pas qu’un jour le monde… ce serait lui. Et puis, on m’a faite belle, on m’a parée comme une sainte, et on m’a menée à une fête où un taureau a tué deux chrétiens, m’a-t-on dit, car je m’étais cachée dans le sein de la supérieure tout le temps de cet horrible spectacle.
Mais tout à coup, un cri d’étonnement a retenti, et j’ai soulevé la tête : c’était… c’était lui, oui, il a fixé sur moi un regard… qui me tuera, et il m’a dit la première fois… oh ! je l’entends encore : Pour vous, señora, et en l’honneur de vos beaux yeux bleus comme l’azur du ciel.
