— Encore un mot, madame. Un sentiment profond, que j’avais cru inaltérable, un souvenir bien cher, s’effaçait peu à peu et malgré moi de mon cœur ; en vain je maudissais ma faiblesse, en vain je prévoyais les peines que me causerait cet amour ; le charme était trop puissant… j’y cédai… Je n’eus plus qu’une pensée, qu’un désir, qu’un bonheur… vous voir… À force de contempler vos traits, je crus lire sur votre physionomie, tantôt rêveuse, mélancolique ou désolée, ce désespoir tour à tour morne et violent que cause l’absence ou la perte de ceux que nous aimons…
Madame de Hansfeld tressaillit, mais resta muette.
— Hélas ! madame, je vous le répète, j’avais moi-même trop souffert pour ne pas reconnaître les mêmes souffrances chez vous, à certains signes indéfinissables, et pourtant sensibles. Avec quelle triste curiosité je tâchais de surprendre vos moindres pensées sur votre visage ! La partie du jardin qui vous plaisait davantage était séparée du reste de l’habitation par une grille que vous ouvriez et refermiez vous-même… vous seule entriez dans cette allée réservée ; je risquai une folie… qui du moins ne pouvait être dangereuse : chaque jour je jetai au pied du banc où vous aviez coutume de vous asseoir une sorte de mémento des pensées qui, selon moi, avaient dû vous agiter la veille. Comment vous exprimer mes angoisses la première fois que je vous vis prendre une de ces lettres. Jamais
