possible que d’oublier que je l’ai inspirée. Il en est des impressions comme des jours, on ne fait pas qu’ils n’aient point été. Je ne puis pas plus redevenir votre frère que rétrograder à l’âge de vingt ans ; notre position est brisée, à tout jamais brisée.
« Votre retour à votre mari a rompu tout équilibre, bouleversé toute prévision. Ce retour aurait eu lieu quand j’étais encore votre frère, que rien n’eût été changé entre nous ; je vous aurais blâmée ou approuvée avec désintéressement.
« J’ai trente ans ; depuis l’âge de dix-huit ans, je crois, je vous ai aimée, je vous l’ai prouvé.
« Mais le passé est fatal pour les mauvais comme pour les bons souvenirs.
« Si mon affection pour vous est morte après s’être successivement transformée, il m’en restera toujours la mémoire.
« On doit honorer religieusement ceux qui ne sont plus.
« Oui… ce que j’éprouve pour vous à cette heure est le culte mélancolique et sacré qu’on a pour ceux à qui l’on survit.
