Au bout d’un silence de quelques minutes, elle s’écria avec explosion :
— Ah, je suis bien malheureuse ! la plus malheureuse des créatures… mais n’en dites rien à mon fils… il ne le sait pas !
— Je viens de le rencontrer — lui dis-je — il m’a paru bien changé.
— Le pauvre enfant n’est plus reconnaissable… le chagrin le tue… il pense encore à cette infâme… — se hâta-t-elle de me dire d’un air presque farouche. Puis elle ajouta avec amertume :
— Elle ne lui a fait que du mal pourtant… tandis que moi, moi, mon Dieu ! je l’ai toujours aimé comme le fils de mes entrailles… oui, et pourtant il pense encore à elle… il y pense plus qu’à moi peut-être ! — répéta-t-elle.
— J’espère que vous vous trompez — lui dis-je. — Sans doute mon cousin est plus absorbé par la douleur d’avoir été indignement trompé que par le souvenir de…
— Ne prononcez pas ce nom détesté ! — s’écria-t-elle en m’interrompant avec violence. — Ne le prononcez pas ! par pitié… Vous voulez me consoler, mais je ne m’abuse pas.
