son rouet, et portait comme toujours une robe noire et un bavolet de toile blanche. Son vieux perroquet gris, engourdi par le froid, sommeillait sur son bâton. À travers les vitres des fenêtres, ternies par le brouillard, on voyait quelques sarments de vigne agités par le vent et dépouillés de feuilles ; ils se balançaient çà et là, pendant à la treille négligée. Deux tisons noircis brûlaient lentement au milieu des cendres du foyer. Les housses des meubles et les rideaux, autrefois d’une blancheur de neige, étaient jaunis par la fumée. Enfin cette habitation, jadis d’une splendeur de propreté qui atteignait au luxe, montrait partout la funèbre et sordide insouciance de la vieillesse, qui semblait dire : — À quoi bon tant de soins pour si peu de jours ?
En me rappelant l’animation, la gaîté que la présence d’une femme jeune et belle avait pendant quelque temps apportées dans cette demeure, je frissonnai… Si M. Sécherin conservait le souvenir d’Ursule ; si, malgré les irréparables torts de sa femme, il comparait le présent au passé, sa vie devait être bien cruelle !
