« — Vous ne sortirez pas — m’écriai-je ; — vous ne sortirez pas que vous ne m’ayez dit pourquoi vous êtes allée cette nuit au bal de l’Opéra sans m’en prévenir, souffrante comme vous l’êtes… car vous êtes pâle et bien changée… Malheureuse femme ! — lui dis-je sans pouvoir vaincre encore mon attendrissement et mes larmes à la vue de son visage amaigri — quel impérieux motif a donc pu vous conduire à ce bal ?… Répondez…
« Sans me dire un mot, elle se dégagea doucement de mon étreinte ; j’étais devant la porte, lui barrant le passage : elle s’assit, appuya son coude sur le bras d’un fauteuil, posa son menton dans sa main, et resta ainsi immobile et muette. Je connaissais ce caractère intraitable ; la douceur, la prière n’en obtenaient pas plus que les menaces et la violence ; je m’humiliai lâchement encore une fois. La résolution qu’elle venait de prendre était si brusque, elle brisait si affreusement mes espérances, que je voulus tenter les derniers efforts pour fléchir cette femme ; je lui dis tout ce que peuvent inspirer la passion la plus désordonnée, le dévouement le plus aveugle, le
