— Mais vous êtes fou, Alfred ! Elle aurait brûlé les lettres chez elle et tout eût été dit… Encore une fois, elle les garde, c’est pour en faire un méchant usage.
— Un méchant usage ! — dit Alfred en haussant les épaules avec impatience. — Que prouvent ces lettres, après tout ?… que vous avez mal agi avec elle, que vous l’avez sacrifiée ? Eh ! qui diable prend jamais le parti d’une femme sacrifiée ! Accablez une femme du monde des plus odieux procédés, traitez-la publiquement avec la plus atroce cruauté, ses amis intimes crieront partout que la malheureuse n’a que ce qu’elle méritait, et les hommes envieront votre brutale insolence sans oser vous imiter, comme les petits voleurs envient les assassins !
— Je vous dis que vous ne la connaissez pas, — reprit Gaston.
Voyant la pâleur et l’agitation de son ami, Alfred lui dit cette fois en français : — Allons, Gaston, remettez-vous ; nous étions entrés dans cet abominable cabaret pour nous reposer un moment et pour boire un verre d’eau.
— Vous avez raison, — reprit Alfred en re-
