J’entrai à tâtons dans l’allée, et je m’arrêtai devant la lueur qui sortait d’une chambre fermée par une porte à demi-vitrée.
Une femme, mal vêtue, sommeillait sur une chaise au coin d’un poêle ; derrière elle, je vis une planche numérotée et garnie de clous auxquels pendaient un grand nombre de clés.
— Madame, — dis-je à cette femme, en ouvrant le châssis supérieur de cette porte, — le capitaine Bambochio est-il chez lui ?
— De quoi ? — me dit la femme qui se réveillait en sursaut, se frottant les yeux et me regardant d’un air maussade, — que demandez-vous ?
— Je vous demande. Madame, si le capitaine Bambochio est chez lui ?
— Le capitaine ! — s’écria cette femme en accentuant ce mot avec un accent de colère sardonique, — le capitaine !! — et à ce mot ses traits se courroucèrent, sa voix devint de plus en plus glapissante, et elle reprit avec une volubilité que je n’essayai pas d’interrompre :
— Le capitaine a déguerpi d’ici, Dieu merci, et j’espère bien qu’il ne remettra jamais les pieds dans la maison… capitaine de malheur, va… brutal, tapageur, ivrogne, querelleur… Il y a plus de six locataires qui ont préféré abandonner leurs chambres plutôt que de demeurer avec ce chenapan-là… Il a blessé deux étudiants en duel, à cause d’une petite drôlesse qui est venue vivre avec lui, et il a cassé deux dents à mon neveu, parce que ce pauvre garçon se plaignait d’être obligé de lui ouvrir la porte à toutes les heures de la
