— Pauvre enfant !… bien misérable… peut-être !…
— Vous souvenez-vous — reprit Rodolphe avec un calme effrayant — vous souvenez-vous de cette nuit où vous et votre frère vous m’avez suivi dans un repaire de la Cité ?
— Je m’en souviens ; mais pourquoi cette question ?… votre regard me glace.
— En venant dans ce repaire, vous avez vu, n’est-ce pas ? au coin de ces rues ignobles, de… malheureuses créatures… qui… mais non… non… je n’ose pas — dit Rodolphe en cachant son visage dans ses mains — je n’ose pas… mes paroles m’épouvantent.
— Moi aussi, elles m’épouvantent… qu’est-ce donc encore, mon Dieu ?
— Vous les avez vues, n’est-ce pas ? — reprit Rodolphe en faisant sur lui-même un effort terrible. — Vous les avez vues, ces femmes, la honte de leur sexe ?… eh bien !… parmi elles… avez-vous remarqué une jeune fille de seize ans, belle… oh ! belle… comme on peint les anges ?… une pauvre enfant qui, au milieu de la dégradation où on l’avait plongée depuis quelques semaines, conser-
