— Bientôt quatre heures et demie… — dit le soldat.
— Dans trois heures !… — reprit Calebasse avec un sourire sardonique et sinistre, faisant allusion au moment fixé pour son exécution — dans trois heures !…
Elle n’osa pas achever.
La veuve haussa les épaules… Sa fille comprit sa pensée, et reprit :
— Vous avez plus de courage que moi… ma mère… Vous ne faiblissez jamais… vous…
— Jamais !…
— Je le sais bien… je le vois bien… Votre figure est aussi tranquille que si vous étiez assise au coin du feu de notre cuisine… occupée à coudre… Ah ! il est loin, ce bon temps-là !… il est loin !…
— Bavarde !…
— C’est vrai… au lieu de rester là à penser… sans rien dire… j’aime mieux parler… j’aime mieux…
— T’étourdir… poltronne !
— Quand cela serait, ma mère, tout le monde n’a pas votre courage, non plus… J’ai