Ô rage ! je suis arrivé trop tard… — s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. — Pourtant… hier, je ne souffrais pas cela… et hier comme aujourd’hui je savais ma fille morte… Oh ! oui, mais je ne me disais pas ces mots qui désormais empoisonneront ma vie : J’ai vu ma fille… je lui ai parlé… j’ai admiré tout ce qu’il y avait d’adorable en elle… Oh ! que de temps j’ai perdu à cette ferme !… Quand je songe que je n’y suis allé que trois fois… oui, pas plus… Et je pouvais y aller tous les jours… Voir ma fille tous les jours… Que dis-je ? la garder à jamais près de moi… Oh ! tel sera mon supplice… de me répéter cela toujours… toujours !
Et le malheureux trouvait une volupté cruelle à revenir à cette pensée désolante et sans issue ; car le propre des grandes douleurs est de s’aviver incessamment par de terribles redites.
Tout à coup la porte du cabinet s’ouvrit, et Murph entra très-pâle, si pâle que le prince se leva à demi et s’écria :
— Murph… qu’as-tu ?…
— Rien, monseigneur…
