Rodolphe, après avoir assisté à la mort de Jacques Ferrand si terriblement puni de ses crimes, était rentré chez lui dans un accablement inexprimable.
Ensuite d’une longue et pénible nuit d’insomnie, il avait mandé près de lui sir Walter Murph, pour confier à ce vieux et fidèle ami l’écrasante découverte de la veille au sujet de Fleur-de-Marie.
Le digne squire fut atterré ; mieux que personne il pouvait comprendre et partager l’immensité de la douleur du prince.
Celui-ci, pâle, abattu, les yeux rougis par des larmes récentes, venait de faire à Murph cette poignante révélation.
— Du courage ! — dit le squire en essuyant ses yeux ; car, malgré son flegme, il avait aussi pleuré. — Oui, du courage !… monseigneur ! beaucoup de courage !… Pas de vaines consolations… ce chagrin doit être incurable…
— Tu as raison… Ce que je ressentais hier n’est rien auprès de ce que je ressens aujourd’hui…
