toujours de votre amitié… Mont-Saint-Jean.
— Mon Dieu, mon Dieu !… et dire que je vous aimais déjà tant… quand j’étais là assise par terre, à vos pieds… il me semblait que j’étais sauvée… que je n’avais plus rien à craindre. Ce n’est pas pour les coups que les autres vont peut-être recommencer à me donner que je dis cela… j’ai la vie dure… Mais enfin il me semblait que vous étiez ma bonne chance et que vous porteriez bonheur à mon enfant, rien que parce que vous aviez eu pitié de moi… C’est vrai, allez, ça ; quand on est habitué à être maltraité, on est plus sensible que d’autres à la bonté ; — puis s’interrompant pour éclater encore en sanglots, elle s’écria : — Allons, c’est fini… c’est fini… au fait… ça devait arriver un jour ou l’autre… mon tort est de n’y avoir jamais pensé… C’est fini… plus rien… plus rien…
— Allons, courage, je me souviendrai de vous, comme vous vous souviendrez de moi.
— Oh ! pour ça… on me couperait en morceaux plutôt que de me faire vous renier ou vous oublier ; je deviendrais vieille, vieille comme les rues, que j’aurais toujours devant
