En supposant même que quelques circonstances eussent pu atténuer l’ignominie de Florestan, madame de Lucenay ne les aurait pas admises ; selon elle, l’homme qui franchissait certaines limites d’honneur, soit par vice, entraînement ou faiblesse, n’existait plus à ses yeux ; l’honorabilité étant pour elle une question d’être ou de non-être.
Le seul ressentiment douloureux qu’éprouva la duchesse fut excité par l’effet terrible que cette révélation inattendue produisait sur le comte, son vieil ami.
Depuis quelques moments il semblait ne pas voir, ne pas entendre ; ses yeux étaient fixes, sa tête baissée, ses bras pendants, sa pâleur livide ; de temps à autre un soupir convulsif soulevait sa poitrine.
Chez un homme aussi résolu qu’énergique un tel abattement était plus effrayant que les transports de la colère.
Madame de Lucenay le regardait avec inquiétude.
— Courage, mon ami, lui dit-elle à voix basse. — Pour vous… pour moi… pour cet homme… je sais ce qu’il me reste à faire…
