— Quelles personnes ? — demanda le comte.
— La veuve dont vous parlez est jeune encore, n’est-ce pas ? sa figure est très-noble ?
— Sans doute ; mais comment savez-vous…
— Sa fille, belle comme un ange, a seize ans au plus ?
— Oui… oui…
— Et elle s’appelle Claire ?
— Oh ! de grâce ! dites, où sont-elles ?
— Hélas ! je l’ignore…
— Vous l’ignorez ?
— Voici ce qui est arrivé : Une femme de ma société, madame d’Harville, est venue chez moi me demander si je ne connaissais pas une femme veuve, dont la fille se nommait Claire, et dont le frère se serait suicidé ; madame d’Harville s’adressait à moi, parce qu’elle avait vu ces mots, Écrire à madame de Lucenay, tracés au bas d’un brouillon de lettre que cette malheureuse femme écrivait à une personne inconnue, dont elle réclamait l’appui.
— Elle voulait vous écrire… à vous… et pourquoi ?
— Je l’ignore… je ne la connais pas…
