enfin doutes effrayants sur la toute-puissante justice de celui qui reste inexorable à ce cri arraché des entrailles maternelles… à ce cri sacré dont le retentissement doit pourtant arriver jusqu’au ciel : Pitié pour ma fille !
« — Comme elle a froid, maintenant — disait la pauvre mère en touchant légèrement de sa main glacée les bras glacés de son enfant — elle a bien froid… il y a une heure elle était brûlante… c’est la fièvre !… heureusement elle ne sait pas l’avoir… mon Dieu, qu’elle a froid !… cette couverture est si mince aussi… Je mettrais bien mon vieux châle sur le lit… mais si je l’ôte de la porte où je l’ai suspendu… ces hommes ivres viendront encore comme hier regarder au travers des trous qui sont à la serrure ou par les ais disjoints du chambranle…
» Quelle horrible maison, mon Dieu !
» Si j’avais su comment elle était habitée… avant de payer notre quinzaine d’avance… nous ne serions pas restées ici… mais je ne savais pas… Quand on est sans papiers, on est repoussé des autres maisons garnies. Pouvais-je deviner que j’aurais jamais besoin de
