Puis chaque dimanche elle se distrayait de cette vie laborieuse par une franche et bonne journée de plaisirs, partagés avec un voisin jeune, gai, insouciant, amoureux comme elle… (Rodolphe n’avait alors aucune raison de croire à la vertu de la grisette.)
Le lundi elle reprenait ses travaux en songeant aux plaisirs passés et aux plaisirs à venir. Rodolphe sentit alors la poésie de ces refrains vulgaires sur Lisette et sa chambrette, sur ces folles amours qui nichent gaiement dans quelques mansardes ; car cette poésie qui embellit tout, qui d’un taudis de pauvres gens fait un joyeux nid d’amoureux, c’est la riante, fraîche et verte jeunesse… et personne mieux que Rigolette ne pouvait représenter cette adorable divinité.
Rodolphe en était là de ses réflexions, lorsque, regardant machinalement la porte, il y aperçut un énorme verrou…
Un verrou qui n’eût pas déparé la porte d’une prison.
Ce verrou le fit réfléchir…
