cher que le malheur… qui t’a accablée dès ta naissance ? Aurais-tu même commis de grandes fautes, ne seraient-elles pas mille fois expiées, rachetées par tout ce que tu as fait de bien, par tout ce qui s’est développé d’excellent et d’adorable en toi ?…
— Mon père…
— Oh ! je t’en prie, laisse-moi te dire ma pensée entière, puisqu’un hasard qu’il faudra bénir, sans doute, a amené cet entretien. Depuis long-temps je le désirais et je le redoutais à la fois… Dieu veuille qu’il ait un succès salutaire !… J’ai à te faire oublier tant d’affreux chagrins ; j’ai à remplir auprès de toi une mission si auguste, si sacrée, que j’aurais eu le courage de sacrifier à ton repos mon amour pour madame d’Harville… mon amitié pour Murph, si j’avais pensé que leur présence t’eût trop douloureusement rappelé le passé.
— Oh ! mon bon père, pouvez-vous le croire ?… Leur présence, à eux, qui savent…
