Je le suivis ; il revint dans la maison extérieure du cloître, et, me montrant la lettre qu’il avait commencé d’écrire à Votre Altesse Royale, et à laquelle il voulut en vain ajouter quelques mots, car sa main tremblait convulsivement, il me dit :
— Il m’est impossible d’écrire… Je suis anéanti… ma tête se perd !… Écris à la grande-duchesse que je n’ai plus de fille !…
J’ai exécuté les ordres de monseigneur.
Qu’il me soit permis, comme à son plus vieux serviteur, de supplier Votre Altesse Royale de hâter son retour… autant que la santé de M. le comte d’Orbigny le permettra… La présence seule de Votre Altesse Royale pourrait calmer le désespoir de monseigneur… Il veut chaque nuit veiller sur sa fille jusqu’au jour où elle sera ensevelie dans la chapelle grand-ducale.
J’ai accompli ma triste tâche, madame ; veuillez excuser l’incohérence de cette lettre…
