La pensée de surprendre ainsi un secret était mauvaise, je l’avoue ; mais j’y trouvai une excuse dans l’intérêt que m’inspirait Régina : si cet inconnu était aimé ou épris d’elle, quelle gravité n’acquerraient pas mes deux rencontres avec lui !
— Ces misérables vous ont volé… Monsieur ? — lui dis-je, en m’approchant avec précaution, craignant qu’il ne reconnût en moi son voisin de table du cabaret des Trois-Tonneaux.
Il me regarda tout ébahi en se balançant sur ses jambes avinées, et il me répondit avec un nouvel éclat de rire :
— Ils m’ont tout volé… j’avais passé la nuit dans ce taudis… nous étions cinq… ou six… il y avait entre autres… un chiffonnier on ne peut plus spirituel… et des… femmes… oh ! des femmes charmantes !… d’un entrain ! Décidément… on ne… s’amuse plus que là.
Et l’inconnu s’attacha à mon bras afin de ne pas tomber.
Je regardais cet homme avec une surprise mêlée de pitié : vus au grand jour, ses traits me paraissaient peut-être encore plus purs, encore plus beaux que la surveille, et, quoiqu’il sortît sans doute d’une longue et crapuleuse orgie, sa figure paraissait fraîche, presque reposée ; enfin, malgré le désordre de sa chevelure et de ses vêtements, malgré les oscillations de sa démarche, la douceur et l’inflexion de sa voix, l’espèce de distinction de manières qu’il conservait, même au milieu de l’ivresse, trahissaient à chaque instant sa condition élevée.
— Vous devriez retourner chez vous, Monsieur, — lui dis-je ; — voulez-vous que nous allions à une place de fiacres ?
J’espérais ainsi savoir sa demeure.
— Vous êtes… un très-galant homme, Monsieur… malgré votre bonnet grec… et votre blouse, — me dit-il avec une urbanité gravement comique, — vous tendez… la main… à un noyé… dans le vin… c’est de très… bon… goût… Mais je vous remercie… je… je… ne rentrerai… que… ce soir… à la nuit… Vous sentez bien… vous… si galant homme… malgré votre bonnet grec… qu’étant parfaitement ivre… car je suis parfaitement ivre… je ne puis pas… rentrer… comme ça… devant… mes… gens…
