ils sont… vous me tueriez plutôt, voyez-vous, que de me forcer à les trahir…
Puis j’ajoutai sournoisement, et bien fier de montrer à mon tour ma pénétration :
— Tout cela, c’est pour faire arrêter mes camarades et pour ravoir votre argent… vous voulez m’enfoncer…
Claude Gérard sourit tristement.
— Une telle arrière-pensée quand je me montre si indulgent pour toi, c’est mal… Mais, après tout, comment en serait-il autrement, avec la vie que tu as menée ?… Je te plains… va, mon pauvre enfant… je ne l’en veux pas.
— Si j’ai mené cette vie-là… ce n’est pas ma faute, — dis-je, touché de la mansuétude de Claude Gérard ; — nous avons voulu par deux fois… redevenir honnêtes… on nous a reçus comme des chiens… Eh bien ! tant pis… nous resterons comme nous sommes…
— Ainsi tes compagnons et toi… vous avez eu souvent… conscience… regret de la mauvaise vie que vous meniez ?…
— Oh ! oui… allez… plus d’une fois… et comme disait un jour Bamboche en pleurant : — Nous n’étions pas méchants pourtant…
Ces derniers mots parurent frapper Claude Gérard ; il marcha quelques moments en silence dans sa chambre, puis revenant auprès de moi :
— Écoute ! je te crois capable de revenir au bien… si un honnête homme se chargeait de toi. Si tu le veux… tu resteras ici… mais, je t’en avertis, ta condition sera pauvre et rude : le pain noir que tu as mangé ce soir est ma nourriture de chaque jour ; comme moi, tu coucheras dans cette étable ; tu partageras avec moi de pénibles travaux… mais je t’arracherai à une vie qui te mène au crime. Je développerai ce qu’il y a de bon en toi… je t’instruirai… je te mettrai à même de gagner un jour honorablement ta vie… et de rester honnête homme… Je sens pour toi un intérêt singulier… et… il m’étonnerait, si je ne songeais à la circonstance qui le fait naître, mon pauvre enfant, car voici le moment décisif de ta vie… À cette heure tu vas choisir entre le bien et le mal.
— Monsieur…
