courir une longue route, car la poussière couvrait ses sabots, ses mauvaises guêtres de toile et son sarrau rapiécé ; sa fatigue était grande, car il marchait péniblement appuyé sur un bâton noueux. À peine entré dans la taverne, il se laissa tomber sur un banc ; ce serf… (il était serf et s’appelait Guillaume Caillet, retenez ce nom, fils de Joel) ; ce serf, à peine assis, appuya ses coudes sur ses genoux et son front sur ses mains. La Vengroigneuse, l’avisant, lui dit brusquement : — Que viens-tu faire ici ? je ne te connais pas ; si tu veux boire, paye, sinon va-t’en !
— Pour boire, il faut de l’argent, et je n’en ai pas, — répondit Guillaume Caillet, — laissez-moi me reposer sur ce banc…
— Mon cabaret n’est pas une ladrerie, — reprit Alison, — hors d’ici, malandrin !
— Allons, notre hôtesse ? on ne t’a jamais vue de si mauvaise humeur, — dit l’un des buveurs, — laisse donc en paix ce pauvre homme ; d’ailleurs nous l’invitons à boire avec nous.
— Merci, — répondit le serf d’un air sombre en secouant la tête, — je n’ai point soif.
— Si tu ne bois pas, tu n’as que faire céans, — dit la cabaretière au moment où une voix, retentissant du dehors, s’écriait : — Hé, l’hôtesse !… l’hôtesse !… mille pannerées de démons ! Il n’y a donc ici personne pour prendre mon cheval ? Nous avons le gosier aussi sec et les dents aussi longues l’un que l’autre ! Hé, l’hôtesse !
L’arrivée d’un cavalier, bonne aubaine pour un cabaret, vint distraire Alison de son courroux ; elle appela sa servante et courut à la porte, afin de répondre à l’impatient voyageur qui, la bride de son cheval à la main, ne cessait de maugréer, joyeusement d’ailleurs. Ce nouveau venu était âgé d’environ vingt-quatre ans ; la visière de son casque de fer rouillé, complétement relevée, découvrait sa figure avenante et hardie sillonnée d’une profonde cicatrice qui labourait sa joue gauche. Grâce à sa carrure d’Hercule, sa lourde cuirasse de fer terni, mais en bon état, ne semblait pas lui peser davantage qu’une
