— Allons, dit tristement Marcel, — je n’avais qu’une heure à passer près de vous ; je suis brisé de fatigue ; j’espérais goûter quelque repos ; j’arrivais tout joyeux d’une bonne nouvelle qui devait vous rendre aussi heureuses que moi, et voilà tout mon plaisir gâté ! Ils sont pourtant si doux pour moi ces moments de paix et d’épanchement que je goûte près de vous deux !
— Ces moments-là sont bien rares, — dit Marguerite avec un soupir mélancolique ; — et ils nous sont aussi précieux qu’à toi…
— Je le sais ; mais heureusement tu n’es pas de ces femmes sans courage dont les continuelles anxiétés font le tourment de l’époux qui les aime et qui souffre de leurs angoisses ! Non, tu es vaillante, tu acceptes avec fermeté la condition que les événements m’ont faite, certaine que je me conduis en homme de bien ; aussi je te vois toujours le front tranquille, le sourire aux lèvres ; et, dans ta sage et douce sérénité, je me retrempe, je reprends de nouvelles forces pour la lutte ; car maintenant ma vie n’est qu’une lutte. Cette lutte est sainte, glorieuse, féconde… mais elle épuise… et du moins, grâce à toi, chère Marguerite, je retrouve toujours dans notre foyer ce calme heureux, ce confiant abandon qui est à l’âme ce qu’un paisible sommeil est au corps ! Pourquoi, mon Dieu ! faut-il qu’aujourd’hui ?…
— Cher Étienne, nous parlerons plus tard de la visite de dame Pétronille, — reprit Marguerite en interrompant son mari et craignant de troubler les quelques instants de repos qu’il venait chercher auprès d’elle. — Tu nous annonces une bonne nouvelle ; dis-nous-la d’abord.
— J’aime mieux cela, — répondit le prévôt des marchands avec un soupir d’allégement en s’asseyant entre sa femme et Denise, tandis que celle-ci le débarrassait avec prévenance de son chaperon et de son manteau. — En montant ici, — ajouta Marcel, — j’ai dit à Agnès de mettre un couvert de plus pour le souper.
— Notre fils reviendrait-il ce soir de la Bastille Saint-Antoine ? —
