Pendant qu’il rêvait ainsi, la porte de sa chambre s’ouvrit, et une jeune fille de seize ans au plus entra doucement ; elle avait le teint très-brun, mais d’une fraîcheur extrême, la bouche vermeille, les cheveux d’un noir de jais, ainsi que ses grands yeux, et ses sourcils finement arqués ; l’on ne pouvait imaginer une plus gracieuse personne, malgré son cotillon de bure et son tablier de grosse toile bise, rattaché par les coins à sa ceinture, et rempli de chanvre prêt à être filé, car Septimine tenait sa quenouille d’une main, et de l’autre un petit coffret de bois. À la vue de l’enfant, toujours tristement accoudé à la fenêtre, la jeune fille soupira et se dit d’un air appitoyé : — Pauvre petit… toujours chagrin… je ne sais si cette nouvelle sera pour lui un mal ou un bien… S’il accepte, puisse-t-il ne jamais regretter ce sombre couvent… — Puis elle s’approcha légèrement de l’enfant, toujours sans qu’il l’entendît, lui mit avec une gentille familiarité la main sur l’épaule, en disant d’un air enjoué : — À quoi pensez-vous là ?
L’enfant tressaillit de surprise, tourna son visage baigné de larmes vers Septimine, et répondit en se laissant tomber avec accablement sur un escabeau près de la fenêtre : — Hélas ! je m’ennuie… je m’ennuie à mourir. — Et ses pleurs continuèrent de couler de ses yeux fixes et rougis.
— Allons, séchez ces vilaines larmes, — lui dit affectueusement la jeune fille. — Je viens justement vous désennuyer ; j’ai apporté une grosse provision de chanvre afin de filer auprès de vous, en causant, à moins que vous ne préfériez une partie d’osselets, qu’en dites-vous ?
— Rien ne m’amuse…
— Voilà ce que je vous reproche : rien ne vous amuse, rien ne vous plaît, vous êtes toujours accablé, taciturne, vous ne prenez aucun soin de votre personne. Voyez comme vos cheveux sont emmelés… et cette vieille robe toute rapiécée ? elle vous fait honte. Pourquoi n’en pas demander une neuve au père Clément ?
