donc nous amener à désirer la mort des êtres les plus chers à notre cœur, plutôt que de les voir…
Et, s’interrompant, Delmare, s’adressant à Geneviève, comme si elle eût été instruite des pensées intérieures dont il était agité :
— Ah ! nourrice, te souviens-tu, lorsque, il y a bientôt six ans, je te disais « Si Jeane tombe de son paradis, cet ange déchu effrayera les démons ?… »
— Tu t’obstines toujours à croire que ta fille a… enfin, comme on dit, a fait des siennes, et jeté son bonnet par-dessus les moulins. Qui est-ce qui te prouve cela ?
— Le doute ne m’a plus été permis lorsque j’ai vu ma fille mariée à San-Privato. Mais comment m’opposer aux désordres de cette malheureuse enfant ?… La connaissant comme je la connais, j’étais réduit à l’impuissance.
— Enfin, quoique d’un côté elle ait, si tu le veux, mal tourné, elle t’est du moins restée très-attachée. Elle t’écrit de si bonnes, de si douces et gentilles lettres ! Il en est plusieurs qui nous ont fait pleurer tous deux à chaudes larmes. Enfin, où est-elle à cette heure ?
— À Florence, du moins je le crois ; sa dernière lettre était datée de cette ville, quoiqu’elle me parlât à mots couverts d’un voyage possible en France, et même, un instant, j’ai cru… Mais à quoi bon parler d’un espoir insensé ?…
— Bah ! dis toujours, ça te distraira de tes idées noires.
— Un instant, j’avais cru deviner, à travers l’obscurité d’une phrase de la dernière lettre de Jeane, que non-seulement elle pensait à un voyage en France, mais encore… Non, c’était une illusion de mon cerveau affaibli par le chagrin.
— Enfin ?…
— Eh bien, j’ai cru deviner qu’elle pensait à venir me voir, ici, dans ma solitude.
— Ah ! mon Charles, ah ! mon Charles ! — s’écrie la nourrice en joignant les mains, suffoquée par l’espérance. — Comment, vilain enfant, tu reçois de pareilles bonnes nouvelles, et tu es assez sournois, assez égoïste pour les garder à toi tout seul ?
— Cet espoir est insensé, te dis-je ; il ne m’est venu qu’en torturant les mots d’une phrase obscure.
— Il n’y a pas de torture là dedans ; tu divagues, mon pauvre fieu ! et si, au lieu de garder comme un sournois ta bonne nouvelle, ou, si tu veux, ton bon espoir, si tu m’en avais fait part, je t’aurais prouvé, moi, clair comme deux et deux font quatre, que cet espoir est très-fondé !
