— Si je pouvais te croire, et je ne le croirai jamais, si je pouvais te croire assez odieusement fourbe et perfide pour parvenir à inspirer une passion délirante à ce misérable, je me rassurerais en songeant qu’il ne peut douter de la haine implacable qu’à cette heure tu lui portes.
— Il est certain d’être adoré de moi, mon père.
— Il a pu avoir cette créance ; mais à présent, Jeane, à présent c’est impossible…
— À présent, plus que par le passé.
— Quoi !… encore aujourd’hui ?
— Aujourd’hui.
— Aujourd’hui, ma fille, à l’heure où nous sommes, cet homme est certain de ton amour pour lui ?
— Oui.
— Encore une fois, c’est impossible ! — s’écrie Delmare.
Et il ajoute d’une voix entrecoupée, comme si les mots suivants lui eussent brûlé les lèvres :
— Enfin, Jeane, depuis, depuis l’infâme attentat de cette nuit, il sait bien, cet homme, l’horreur qu’il t’inspire.
— Non, il l’ignore.
— Il l’ignore ? Quoi ! tu lui as caché ?…
— Il croit qu’après un premier moment de colère et d’indignation, j’ai pardonné à l’irrésistible entraînement, au délire de son amour.
— Malheureuse, tu as pu à ce point dissimuler ta haine et…
Delmare, révolté, s’interrompt, cache sa figure entre ses mains, et murmure en frissonnant :
— À dix-huit ans à peine, un si effrayant empire sur soi-même… Mon Dieu, mon Dieu !
— Ma dissimulation te surprend, t’épouvante, t’indigne ? — reprend Jeane avec un accent sardonique et concentré. — Que veux-tu ! je n’ai pas cherché le déshonneur, moi ! On m’a flétrie, je me venge de mon mieux. La haine est peu scrupuleuse dans ses moyens ; ce qu’elle veut, c’est arriver à ses fins, j’y arriverai ; il faut que San-Privato m’épouse… il m’épousera ; et, d’ici au jour de mes noces, je me sauvegarderai moyennant un verrou à ma porte et ce couteau sous mon oreiller, — ajoute Jeane en tirant de sa poche un couteau-poignard. — J’ai, en venant ici, ce matin, acheté cette arme, elle me protégera contre de nouvelles violences rendues plus frénétiques par le souvenir. Et voilà comment, avant six semaines, je serai madame San-Privato.
Delmare, de plus en plus alarmé des tendances de sa fille, et
