Charles ! Et sa chambre à coucher, bien simple, mais bien proprette ; enfin, par-dessus tout, la campagne, le grand air, le soleil du bon Dieu ! Aussi, là-bas, mon fieu avait bon teint et se portait comme un charme, tandis qu’ici, dans ce taudis, où l’on ne voit pas clair en plein midi… où l’on est empoisonné par l’infection des eaux de la cour ; ici, où tout sent le rance et la misère, mon pauvre fieu dépérit à vue d’œil ; il est capable de tomber malade ; il n’a pas dormi de la nuit, il a marché de long en large ou bien il a écrit ; c’est à peine si, ce matin, un peu avant le jour, il a consenti à se jeter tout habillé sur son lit ; il fermait les yeux, afin de me faire croire qu’il sommeillait ; il espérait ainsi me tranquilliser et que j’irais ainsi me coucher ; mais, au bout d’une heure, il s’est relevé et a recommencé à écrire. À qui peut-il donc écrire si longuement ? Allons, forçons-le de déjeuner, puisque, hier, il n’a pas voulu dîner. Pauvre fieu ! il est rentré si désespéré, si furieux ! Hélas ! mon Dieu, il y avait bien de quoi. Penser que sa fille, sa chère Jeane, est allée habiter avec la mère de ce maudit muscadin, cause de tant de malheurs ! Bon, bon, qui vivra…, — ajouta la vieille nourrice d’un air sinistre. — J’ai mon idée ; ah ! si jamais mon Charles… Suffit… suffit…
Et Geneviève, tressaillant, resta un moment pensive ; puis, sortant de cette sombre rêverie, elle se hâta de couper, dans sa longueur et en quatre morceaux, un petit pain qu’elle plaça sur la soucoupe de l’écuelle, et, s’approchant de la table où Delmare continuait d’écrire, elle lui dit :
— Allons, mon Charles, il n’y a pas à dire, faut déjeuner.
— Tout à l’heure, nourrice.
— Tout de suite, tout de suite ; tu n’as voulu prendre, hier pour dîner, qu’une tasse de ce qu’ils appellent du bouillon hollandais… quel maigre peuple ! si on le juge d’après son bouillon, environ restaurant comme de l’eau de rivière ! C’est pour te dire, mon fieu, qu’il faut manger ce pain et ce lait, si tant est que ce soit du lait. Quant au pain, du moins, il est bon. Charles, mon Charles, tu ne m’entends donc pas ?
— Tout à l’heure, te dis-je ! — reprit Delmare continuant d’écrire, — dans un instant…
— Allons, tu vas encore me lanterner d’instant en instant.
— Je t’en prie, nourrice.
— Il n’y a pas de nourrice qui tienne.
Et Geneviève, recourant aux moyens extrêmes, enleva sournoisement de la table la petite bouteille servant d’encrier à Charles
