— Heureux ! — reprit Charles Delmare avec un accent de profonde amertume dont fut frappé Maurice, — heureux, mon pauvre enfant ! Non, non, gardez-vous de le croire, ne vous laissez pas séduire… par l’apparente poésie d’une ruine vulgaire, indigne d’intérêt ou même de pitié…
— Quoi !… vous n’êtes pas heureux ?… Quoi, vous regretteriez votre fortune ?
— Oui… cruellement… et, loin d’affaiblir ces regrets, le temps les rend, pour moi, plus douloureux…
— Mais, tout à l’heure encore, vous parliez avec tant d’ironie et de dédain de vos prodigalités passées….
— Je ne regrette pas de sots plaisirs, cher enfant, je regrette l’argent misérablement dissipé.
— Vous, cher maître, dont le caractère est si noble, si élevé, vous attacheriez tant de prix à… ?
— À ce vil métal ?… Hélas ! oui… et il ne se passe pas de jour que je ne maudisse ma pauvreté. Cela vous étonne, Maurice ! Écoutez-moi : vous savez quelle intimité me lie à votre famille, vous savez si je vous suis affectionné ?
— Oui, je le sais… parce que nous jugeons de votre affection pour nous par celle que vous nous inspirez.
— Eh bien, supposez que votre père, au lieu d’être agriculteur, fût industriel : une crise commerciale le frappe… une somme considérable peut le sauver de la ruine, d’une banqueroute forcée ; il n’ignore pas que, hélas ! il m’est impossible de lui venir en aide… mais il confie ses angoisses à mon amitié… Jugez de mon désespoir, de mes remords !… la vingtième partie de ma fortune, si misérablement dissipée… arrachait mon meilleur ami à la ruine, au déshonneur !…
— Ah ! maintenant je comprends vos regrets… — s’écria Maurice ému jusqu’aux larmes des paroles et de l’accent de Charles Delmare, je connais votre cœur… et je sens ce que vous auriez souffert en pareille circonstance…
— Pensez-vous donc qu’il n’est pas de circonstance où j’aie cruellement souffert, mon enfant ?… Tenez… cet hiver, le village de Saint-Maur… a été incendié… incendie nocturne, terrible comme ceux de nos montagnes… où le manque d’eau et de secours organisés ne permet pas de mettre à l’abri du feu une seule maison. Vous avez, mon enfant, au péril de vos jours, sauvé des femmes, des vieillards de ce sinistre…
— En cela, je suivais, et de bien loin, l’exemple de votre courageux dévouement…
