tez-y cet excellent piano de Pleyel, ces deux fauteuils brodés, ce tapis de Smyrne et quelques menus objets… voilà ce qui me reste d’une fortune de plus de cent mille livres de rente, aussi bêtement (c’est le mot), aussi bêtement dissipée par moi qu’elle a été honorablement gagnée par mon bon et vénérable père, — ajouta Charles Delmare, en montrant le portrait de l’ex-maçon. — Avouez qu’il est parfaitement ridicule de payer du prix de sa ruine le bonheur idéal d’avoir eu douze où quinze chevaux de pur sang dans son écurie, sans compter d’autres bonheurs aussi intelligents et surtout aussi doux à l’esprit et au cœur, tels que festins splendides hébétés par l’orgie, parties de jeu forcenées où le gain vous est de peu et où la perte vous enrage, prodigalités stériles plus stupides encore, si c’est possible, que vaniteuses, dont se moquent les premiers ceux-là qui en profitent. Tenez, voilà en deux mots la vie du dissipateur : opiniâtre rivalité de luxe avec plus riches que soi ; rivalité imbécile aboutissant toujours à une ruine abjecte, souvent au déshonneur, parfois à un lâche suicide ! Et les survivants de se dire : « Vous savez, ce niais, il s’est ruiné, il s’est brûlé la cervelle ; c’est dommage, on mangeait bien chez lui, on lui gagnait facilement son argent… Ses chevaux et sa bourse étaient à notre service… » Encore est-ce là l’oraison funèbre la plus flatteuse, la plus touchante dont on puisse honorer la mémoire du défunt viveur. Ah ! croyez-moi, mon pauvre enfant, lorsque, tout à l’heure, monté sur votre bon poney Petit-Jean, vous arriverez là-haut dans les prés fleuris au milieu des gaies faneuses, pour hâter la rentrée des foins parfumés, vous aurez le cœur plus allègre que je ne l’avais, lorsque, par désœuvrement et pour tuer le temps, je suivais, monté sur Colonel-Thornton, mes cinquante fox-hounds[1] et mes deux huntmen[2], et que je chassais, épuisé de fatigues (sueurs fécondes ! héroïques exploits !), un malheureux renard apporté dans un sac, et fuyant éperdu devant les chiens à travers la bruyère !
— Vivent les prés fleuris et mon brave Petit-Jean, — s’écria gaiement Maurice, frappé du bon sens et des réflexions de l’ex-beau. — Vive votre philosophie pratique, cher maître ! car, dans cette modeste maison de paysan, avec votre bonne Geneviève pour gouvernante… vous vous trouvez aussi heureux, plus heureux que lorsque vous étiez millionnaire et l’un des hommes les plus à la mode, les plus brillants de Paris.
